阿塔瓦尔巴•尤潘基：看透本质的艺术家

“他的嘴很大，据说像印第安人的嘴巴.....直到去世的时候他的头发还是那么黑....目光炯炯，人们觉得在他面前无可掩饰.....他很温和…”，100多年前出生在布宜诺斯艾利斯省的Campo de la Cruz，1992年在巴黎去世。他是穷人的颂扬者。这位孤独的旅行者骑在驴背上走遍了安第斯山脉，沿途收集被人遗忘的美洲印第安音乐财富。随后，他又背着吉他走遍了全世界，所到之处无不受到热烈欢呼。他留给我们12000首歌曲。他就是阿塔瓦尔巴•尤潘基。他的生活独具特色，或者借用安德里亚•科恩的原话，他经历了三种生活。

本文的作者安德里亚•科恩向她的同胞阿塔瓦尔巴•尤潘基致敬，她曾于2005年为法国广播电台的文化频道制作了一期关于阿塔瓦尔巴•尤潘基的节目。

毫无疑问，阿塔瓦尔巴•尤潘基是流落巴黎的阿根廷人中最著名和最有代表性的，但也是最令人难以捉摸的。虽然尤潘基离开了阿根廷，但是祖国一直在他心中，透过他的诗歌和歌曲传达出来。他身上能找到整个南美洲的影子，包括他的名字。但是我们要纪念诞辰100周年的人名字不叫阿塔瓦尔巴•尤潘基，而是埃克多•罗伯特•查维罗（其笔名）。后者的父亲是地道的阿根廷人，母亲则是巴斯克人，他出生在布宜诺斯艾利斯省。

埃克多•罗伯特•查维罗这个具有象征意义的笔名由两位印加国王的名字组成。选择这个名字说明尤潘基热切希望追溯自己祖先的文化，这种文化深深扎根于印第安美洲，包括阿根廷、玻利维亚、秘鲁等。尤潘基的这种特殊文化身份使他成为世界的颂扬者。

这位炉火纯青的艺术家因为加入共产党而被驱逐出国，但他却决定继续流浪，一直到生命的最后一刻。这似乎有点矛盾。事实是他需要一定的距离、隔离或沉默来保持自己作品的主线。

翻阅阿塔瓦尔巴•尤潘基的自传就会发现他经历了几种生活。第一中生活里，他写诗，再谱成音乐，走遍整个阿根廷，与农民一起生活，收集民间歌曲，因此保管着一份歌曲目录，这便成为他日后创作的第一灵感来源。

在第二种生活中，即四十年代末，他流亡法国，生活在巴黎，结识了一些同样是共产党员的诗人和艺术家：艾吕阿、阿拉贡、毕加索……就是在这个时期他的诗人和音乐家天赋受到埃迪特•皮亚芙的注意。皮亚芙在雅典娜剧院有一场表演，她建议尤潘基在演出第一部分时登台表演。法国公众立刻就被吸引住了。尤潘基自此开始了他在东欧的初次巡回演出。

最后，阿塔瓦尔巴的第三种生活便是一位世界知名的歌唱家、诗人和作曲家的生活。他在自己的祖国也备受尊敬，他的一些诗句已变成了当地的谚语。即使到了今天，阿根廷人还是习惯说：“惩罚我们受，痛苦别人遭”。

“我在制作关于阿塔瓦尔巴的电台节目时，碰到了曾经与他相识、并经常来往的一些人。阿根廷钢琴家米格尔•安琪•埃斯特莱拉[联合国教科文组织亲善大使]在我们的谈话中想起他的朋友阿塔瓦尔巴从巴黎来探望他，坐在他的钢琴边，跟他说：‘米格尔，净化一下我的灵魂吧，为我弹奏巴赫的曲子，弹奏巴赫的曲子。’”

就我个人而言，我希望碰到阿塔瓦尔巴的法国仰慕者－多才多艺的管风琴演奏家路易•蒂里，后者仅仅是通过一些录音了解阿塔瓦尔巴•尤潘基。路易说自己“着迷于他的音乐传达出来的真实感”，“技巧被隐藏起来，演奏很简单，毫不做作，乐器如人声，总能表达一些本质的东西。”

我还见到了佛朗索瓦兹•塔纳斯。她翻译阿塔瓦尔巴•尤潘基的诗，也写了一部关于他的作品，经常拜访住在巴黎的尤潘基。塔纳斯记忆里的尤潘基是个话不多的人，“他经常说沉默、谦逊这些词”。然后她背诵了尤潘基一首诗的片段，就像是这位艺术家的肖像画：

“人们视我为烂泥
我心底容纳着天
人们视我为石头
我却只是沉默
别无其他”

安琪•帕拉是另一位流亡的拉美艺术家，同时也是阿塔瓦尔巴的好友和邻居，他补充说：“他的嘴很大，据说像印第安人的嘴巴...直到去世的时候他的头发还是那么黑....目光炯炯，人们觉得在他面前无可掩饰.....他很温和…，”“可以说他无论在哪里都在流浪。”

我希望用我最喜欢的一首歌《Los hermanos》里的最后几句歌词来结束这篇文章，因为我觉得它们最能总结阿塔瓦尔巴•尤潘基的个性：“我的手足如此之多不能一一列举，我有一位妹妹很漂亮，她叫自由”。


安德里亚•科恩（Andrea Cohen），法国钢琴家和作曲家，祖籍阿根廷。