ISSN 1993-8616

2008 - 第2期


姬兰德赛:生活在东方和西方之间意味着什么





姬兰德赛成为布克奖最年轻的女性获奖者。© Jerry Bauer
姬兰德赛(Kiran Desai)凭借《继承失落的人》一书,成为2006年布克奖(Booker Prize)最年轻的女性获奖者。她在书中讲述流亡、全球化和属于两种文化等问题。姬兰德赛于1971年出生于新德里,在1986年和她的母亲——作家阿妮塔德赛(Anita Desai)离开了印度,前往英国生活随后又来到美国。




对姬兰德赛来说,自2006年10月她的第二本书《继承失落的人》(英文书名为《The Inheritance of Loss》。繁体中文版由远流出版事业股份有限公司于2008年2月出版,译者李維拉)为她赢得了梦寐以求的布克奖开始,生活变成了由旅行和赞美之词构成的令人飘飘然的漩涡。这位害羞而谦虚的36岁女作家来自印度,大部分时间生活在美国,今天已经成为国际文学界最受人追捧的新声音之一。

穿行在威尔士的海伊小镇到哥本哈根、上海、香港、南非、斯里兰卡、巴西、加拿大、印度尼西亚、哥伦比亚,德赛笑着形容她最近的生活是“卡通人物的生活方式”,因为她不断地从一个地方飞往另一个地方。

德赛的新生活与之前她辛勤撰写那本为她赢得盛名的书的近八年时间相比形成了巨大的反差。“对我来说那是一个非常漫长的旅程,”她承认,“在旅程快结束的时候我很沮丧而悲伤。”她又说,常常很寂寞的写作过程对她来说实际上是很幸福的。虽然,在花光出版社预支给她的钱之后,她没有钱支付医疗保险也没有钱租个住处,那样的日子并不容易。

“在写书的时候我非常严厉而且苛刻,并且对所承担的风险心存恐惧。”她解释道。她希望赢得布克奖能够改变这一情况,允许她以后写作的时候“更加离经叛道”并且能“更自娱自乐”。

移民是一个巨大的骗局


印度“殖民表哥”乐队在纽约Bryant 公园附近演出,大获全胜© Flickr/Sangeet Kothari

但是写作中最困难的部分是接受她自己作为出生在一个国家却居住在另一个国家的人的身份。姬兰德赛是著名印度女作家阿尼塔德赛的女儿,于1971年在印度出生,15岁时经由英国移民到美国。

最初她认为她“以一种很简单的方式移居”,直到她开始写书并且遇到了“生活在东方和西方之间意味着什么”的问题。

这个过程引导她去检视她的家族的迁徙和流亡的历史——德赛的外婆是德国人,并且自从在二战之前移居印度之后就从未回到自己的国家;她的外祖父是来自孟加拉国的难民。她的祖父来自印度西部Gujarat邦的一个小村子,他去英国学习后来回国在印度政府工作。“我离开印度并不是偶然事件。在很久之前形成的那些轨迹就已经确定了我的离开。”

“我认为移民是一个巨大的骗局;你对自己说谎,你在不同的方面虚构自己,而摆脱这一切需要花很长的时间。”她在CNN的一个访谈如此说道。

起初,德赛想象着,随着时间的流逝,她会感觉自己更像美国人而不是印度人,但是她一直保留着她的印度护照。她说:“人们总是问我家在哪里,而在写了这本书之后,我比从前的任何时候更无法给出一个答案。”

她感到,“文学是定位于国旗和国歌之上的关于忠诚的朴素的想法。”但是写书的过程以种种方式把她带回了印度。在完成这本书之后,她感到比以前“更贴近印度”了。“作为一个生活在外国的印度人,给了一个人创作的精确的情感位置,即使不是精确的地理位置。这本书是对作为印度人的事实的回归旅程,而认识到这一点对我太重要了以至于我不能放弃。美国或许能给我一半的故事,但是我必须回到印度去获得另一半故事来源,获得情感的深度和历史的深度。”

布克奖的评委会主席、作家Hermione Lee评论道:“这本书表达了感人至深的人性关怀……这是一本拥有人文的深度和智慧、喜剧的敏感和强有力的政治敏锐的出色的小说。”评委会把这个奖颁给了德赛,使她成为该奖40年历史上最年轻的女性获奖者。




我的母亲为我开启了一个神奇的空间


《继承失落的人》把姬兰德赛带回印度,她的出生国© Regoli Nara
在德赛承认她深受包括奈保尔、纳拉扬、萨尔曼•拉什迪、奇努阿•阿奇贝、马哈福兹、加西亚•马尔克斯、杜鲁门•卡波特、田纳西•威廉姆斯、大江健三郎和Kazuo Ichiguro等作家的影响的同时,她的母亲在写作上对她影响最深。“我欠我母亲如此多、如此深,因而可以说这本书不仅是我的作品,也同样是她的作品。”姬兰•德赛在发表获奖感言时说。她母亲曾三次获布克奖提名,但是从未获奖。

德赛解释说,她们的母女关系比仅仅校订手稿要深厚得多。“当我走进她的家(德赛的住所距离她母亲家有一小时车程),就好象另一个时空被开启了,一个和其他任何地方都不同的、让我可以工作和思考的神奇的空间,”她解释道。“就是那种对写作至关重要的安宁、光线的静止、流亡的味道,这就是一个作家的家的感觉。这种写作生活的韵律来源于50年的工作,来源于更早之前在印度当作家的经历,那时写作就只是为了写作的目的,而不是为了什么鸡尾酒会。”

在不久的将来,德赛希望淡出媒体的视线并和她母亲在墨西哥待一段时间,在那里她们两人都可以写作而她将开始新的创作。和她母亲一样,姬兰•德赛不喜欢在未写完之前谈论她的新书。但是她透露道,她的第三本小说将很可能发生在“能够发掘在不同地方之间存在的真相和谎言的多重地点背景下”。

此外,德赛将会暂时离开她的小说创作并投身于“艾滋病箴言:印度艾滋病背后的故事”的创作中,这是多位知名作家对印度艾滋病感染者的采访手记的汇编。在比尔和米兰达•盖茨基金会的资助下,该书将于五月由印度Random出版社出版,旨在推动印度与国外关于艾滋病的公开对话。


Shiraz Sidhva,印度记者,生活在美国